Luna de miel

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Personajes:
La senora Rivoil, cincuenta anos
La senora Bevelin, sesenta anos

Un salén. Sobre el velador, un libro abierto: La cancién de los recién casados, por la
senora Juliette Lamber.

La senora RIVOIL: Este libro me ha producido un efecto singular. El que acabo de
leer es mi poema, el poema del cual he sido la protagonista hace treinta anos. Me
nota los ojos enrojecidos, querida amiga: es que lloro a lagrima viva desde hace dos
horas; lloro por todo ese pasado, tan corto, y terminado, terminado... terminado.

La senora BEVELIN: ;Por qué anorar tanto las cosas desaparecidas?

La sennora RIVOIL: ;Oh! Sélo afioro mi luna de miel. Y esta es la razon por la que este
libro, La cancion de los recién casados, me ha conmovido tanto.

S6lo he cumplido en mi vida un sueno, y es ese. Piense pues. Me voy, sola con €I,
sea quien sea. Me voy, sola con él, siempre, a todas partes, unida a él, llena de una
placentera e inolvidable ternura. En nuestra existencia s6lo tenemos una verdadera
hora de poesia, esa, una Unica ilusion, tan completa que el regreso a la realidad se
produce meses después, una Uinica embriaguez, tan grande que todo desaparece,
todo, excepto El. Me dird que a menudo no queremos de verdad. ;Qué importa? En
ese momento, no lo sabemos, creemos amarlo; y es el amor que queremos. El es el
amor, es todas nuestras ilusiones visibles, es todas nuestras expectativas realizadas,
es la esperanza alcanzable, es la persona a la que vamos a poder dedicarnos, a la que
nos hemos entregado, es el Amigo, nuestro Amo y Senor, lo es todo.

El sueno de todas las mujeres es amar, y tener para nosotras solas, del todo para
nosotras, incesantemente a solas, al que adoramos, y que nos adora también, eso
creemos. Durante ese primer mes, todo esto se cumple. Pero sélo existe ese mes en
nuestra existencia, jno hay otro... no hay otro!

Yo lo he hecho, ese clasico viaje de amor que canta la senora Juliette Lamber; y esta
manana mi corazon se estremecia, palpitaba, fallaba al encontrar ahi, en ese libro,



todos esos lugares que aiin me son gratos, los tinicos en los que realmente fui feliz;
y al releer, treinta anos mas tarde, las cosas que él me decia antano, me parecia
revivir ese dulce pasado...

Oia su voz, veia sus 0jos.
iOh! Cuanto dano me ha hecho desde entonces.

Si, si, toda mi verdadera alegria est4 encerrada en mi luna de miel. Lo recuerdo como
si fuese ayer.

En vez de hacer como todos, de irnos esa misma noche para disipar en cualquier
posada esas primeras gotas de felicidad, y para colmar, cerca de los mozos de hotel
con delantal blanco y de los empleados de ferrocarril, ese primer frescor de
intimidad, esa cuna de amor, nos quedamos a solas, encerrados y abrazados, en una
pequena casa solitaria en el campo.

Luego, cuando mi ternura, vacilante, inquieta y turbia al principio, crecié en sus
besos, cuando esa chispa que tenia en el corazén se convirtié en llama y me quemé
por completo, me llevé a través de ese viaje que fue un sueno.

iOh!; Si, claro que lo recuerdo!

En primer lugar, sé que me quedé seis dias cerca de él, en una silla de posta que
circulaba por las carreteras. De vez en cuando percibia partes del paisaje por la
portezuela; pero lo que ciertamente vi fue un bigote rubio y rizado que se acercaba
en todo momento a mi rostro.

Entré en una ciudad de la que no distingui nada, luego me senti en un barco que al
parecer iba hacia Napoles.

Estabamos de pie, uno al lado del otro, sobre ese suelo que se balanceaba. Tenia mi
mano sobre su hombro; y fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo que
pasaba a mi alrededor.

Veiamos pasar las costas de Provenza, ya que era Provenza la que acababa de cruzar.
El mar inmovil, estancado, como endurecido por el pesado calor que caia del sol, se
mostraba bajo un cielo infinito. Las ruedas golpeaban el agua y perturbaban su
sueno tranquilo. Y, detrds de nosotros, un largo rastro espumoso, un gran reguero
palido donde la ola agitada hacia espuma como el champana, alargaba hasta
perderla de vista una estela del navio.

De repente, hacia la parte delantera, a s6lo unas brazadas de nosotros, un pez
enorme, un delfin, salt6 fuera del agua, luego volvié a sumergirse, la cabeza primera,
y desapareci6. Tuve miedo, grité y me lancé sobrecogida a los brazos de René. Luego
me eché a reir de pavor y miraba ansiosa por si el animal volvia a aparecer. Al cabo



de unos segundos, salté de nuevo como un gran juguete mecanico. Luego volvio6 a
bajar, sali6 de nuevo; luego fueron dos, luego tres, luego seis que parecian dar saltos
alrededor del pesado barco, escoltar a su monstruoso hermano, al pez de madera
con aletas de hierro. Pasaban por la izquierda, volvian por la derecha del buque, y
siempre, unas veces juntos, otras uno tras otro, como en un juego, en una
persecucion alegre, se lanzaban al aire con un gran salto que trazaba una curva,
luego se sumergian en fila india.

Y aplaudia, encantada de cada aparicion de los enormes y ligeros nadadores. jOh! ;
Esos peces, esos grandes peces! He guardado un grato recuerdo de ellos. ;Por qué?
No sé, no sé nada. Pero han permanecido ahi, en mis ojos, en mi mente y en mi
corazon.

De repente desaparecieron. Los vi una vez mds, muy lejos, en alta mar, luego ya no
los vi mas, y me senti, durante un segundo, triste por su marcha.

Llegé la noche, una noche tranquila, suave, llena de luz, de paz. Ni un escalofrio en
el aire o0 en el agua; y esa tranquilidad ilimitada del mar y del cielo se extendia a mi
alma entumecida, donde tampoco habia ningln escalofrio. El gran sol se desvanecia
lentamente all4 a lo lejos, hacia la Africa invisible, jAfrica! La tierra ardiente cuyos
ardores ya creia sentir; pero una especie de fresca caricia, que sin embargo ni
siquiera tenia aspecto de brisa, rozé mi rostro cuando el astro ya habia desaparecido.

Fue la noche mas hermosa de mi vida.

No quise entrar en nuestro camarote, donde se respiraban todos esos horribles
olores del buque. Nos acostamos sobre la cubierta, envueltos en abrigos, y no
dormimos. jOh! jCuantos suenos! jCuantos suenos!

El monétono ruido de las ruedas me acunaba, y miraba sobre mi cabeza esas legiones
de estrellas tan claras, con una luz aguda, titilante y como mojada, en ese cielo puro
del Sur.

Sin embargo, cuando estaba a punto de amanecer, me adormilé. Me despertaron
unos ruidos, unas voces. Los marineros cantaban mientras limpiaban el buque. Y
nos levantamos.

Bebia el sabor de la bruma salada, me llegaba hasta la punta de los dedos. Miré el
horizonte. En la proa habia algo gris, confuso atin en el alba naciente, una especie
de acumulacién de nubes extranas, puntiagudas, desmenuzadas, parecia estar
colocada sobre el mar.

Luego aparecidé mas clara, las formas se dibujaron mas sobre el cielo claro: una gran
linea de curiosas montanas con picos se erguia ante nosotros. jCorcega!... envuelta
en una especie de ligero velo.



El capitan, un viejo hombre pequeno, curtido, seco, de pocas palabras, duro,
encogido por los fuertes vientos salados, apareci6 en la cubierta y, con voz ronca
por treinta anos de mando, gastada por los gritos lanzados en las tormentas, me
pregunto:

- Aprecia este curioso olor?

Y, en efecto, habia un fuerte, un extrano, un poderoso olor a plantas, a aromas
salvajes.

El capitan prosigui6:

-Es el olor de Cércega. Tras veinte anos de ausencia, la reconoceria a cinco millas
mar adentro. Soy de aqui, senora. Aquel que estaba all4, en Santa Helena, hablaba
siempre del olor de su pais. Era de mi familia'.

Y el capitan, quitandose el sombrero, saludé a Corcega. Saludd, en lo desconocido,
al Emperador que era de su familia.

Tenia ganas de llorar.

Al dia siguiente estaba en Napoles; e hice, etapa a etapa, ese viaje de felicidad que
cuenta el libro de la senora Juliette Lamber.

Vi, del brazo de René, todos esos lugares que ailn me son gratos, con los cuales el
escritor hizo un marco para sus escenas de amor: es el libro de los recién casados, el
libro que deberan llevar y guardar, como una reliquia, y cuando regresen, el libro
que ella volverd a leer siempre.

Cuando regresé a Marsella tras ese mes pasado en el mar, una inexplicable tristeza
me invadid. Sentia vagamente que habia acabado; le habia dado la vuelta a la
felicidad.

FIN



