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Guy de Maupassant 

 

Personajes: 

La señora Rivoil, cincuenta años 

La señora Bevelin, sesenta años 

Un salón. Sobre el velador, un libro abierto: La canción de los recién casados, por la 
señora Juliette Lamber. 

La señora RIVOIL: Este libro me ha producido un efecto singular. El que acabo de 
leer es mi poema, el poema del cual he sido la protagonista hace treinta años. Me 
nota los ojos enrojecidos, querida amiga: es que lloro a lágrima viva desde hace dos 
horas; lloro por todo ese pasado, tan corto, y terminado, terminado… terminado. 

La señora BEVELIN: ¿Por qué añorar tanto las cosas desaparecidas? 

La señora RIVOIL: ¡Oh! Sólo añoro mi luna de miel. Y esta es la razón por la que este 
libro, La canción de los recién casados, me ha conmovido tanto. 

Sólo he cumplido en mi vida un sueño, y es ese. Piense pues. Me voy, sola con él, 
sea quien sea. Me voy, sola con él, siempre, a todas partes, unida a él, llena de una 
placentera e inolvidable ternura. En nuestra existencia sólo tenemos una verdadera 
hora de poesía, esa, una única ilusión, tan completa que el regreso a la realidad se 
produce meses después, una única embriaguez, tan grande que todo desaparece, 
todo, excepto Él. Me dirá que a menudo no queremos de verdad. ¿Qué importa? En 
ese momento, no lo sabemos, creemos amarlo; y es el amor que queremos. Él es el 
amor, es todas nuestras ilusiones visibles, es todas nuestras expectativas realizadas, 
es la esperanza alcanzable, es la persona a la que vamos a poder dedicarnos, a la que 
nos hemos entregado, es el Amigo, nuestro Amo y Señor, lo es todo. 

El sueño de todas las mujeres es amar, y tener para nosotras solas, del todo para 
nosotras, incesantemente a solas, al que adoramos, y que nos adora también, eso 
creemos. Durante ese primer mes, todo esto se cumple. Pero sólo existe ese mes en 
nuestra existencia, ¡no hay otro… no hay otro! 

Yo lo he hecho, ese clásico viaje de amor que canta la señora Juliette Lamber; y esta 
mañana mi corazón se estremecía, palpitaba, fallaba al encontrar ahí, en ese libro, 



todos esos lugares que aún me son gratos, los únicos en los que realmente fui feliz; 
y al releer, treinta años más tarde, las cosas que él me decía antaño, me parecía 
revivir ese dulce pasado… 

Oía su voz, veía sus ojos. 

¡Oh! Cuánto daño me ha hecho desde entonces. 

Sí, sí, toda mi verdadera alegría está encerrada en mi luna de miel. Lo recuerdo como 
si fuese ayer. 

En vez de hacer como todos, de irnos esa misma noche para disipar en cualquier 
posada esas primeras gotas de felicidad, y para colmar, cerca de los mozos de hotel 
con delantal blanco y de los empleados de ferrocarril, ese primer frescor de 
intimidad, esa cuna de amor, nos quedamos a solas, encerrados y abrazados, en una 
pequeña casa solitaria en el campo. 

Luego, cuando mi ternura, vacilante, inquieta y turbia al principio, creció en sus 
besos, cuando esa chispa que tenía en el corazón se convirtió en llama y me quemó 
por completo, me llevó a través de ese viaje que fue un sueño. 

¡Oh! ¡ Sí, claro que lo recuerdo! 

En primer lugar, sé que me quedé seis días cerca de él, en una silla de posta que 
circulaba por las carreteras. De vez en cuando percibía partes del paisaje por la 
portezuela; pero lo que ciertamente vi fue un bigote rubio y rizado que se acercaba 
en todo momento a mi rostro. 

Entré en una ciudad de la que no distinguí nada, luego me sentí en un barco que al 
parecer iba hacía Nápoles. 

Estábamos de píe, uno al lado del otro, sobre ese suelo que se balanceaba. Tenía mi 
mano sobre su hombro; y fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo que 
pasaba a mi alrededor. 

Veíamos pasar las costas de Provenza, ya que era Provenza la que acababa de cruzar. 
El mar inmóvil, estancado, como endurecido por el pesado calor que caía del sol, se 
mostraba bajo un cielo infinito. Las ruedas golpeaban el agua y perturbaban su 
sueño tranquilo. Y, detrás de nosotros, un largo rastro espumoso, un gran reguero 
pálido donde la ola agitada hacía espuma como el champaña, alargaba hasta 
perderla de vista una estela del navío. 

De repente, hacía la parte delantera, a sólo unas brazadas de nosotros, un pez 
enorme, un delfín, saltó fuera del agua, luego volvió a sumergirse, la cabeza primera, 
y desapareció. Tuve miedo, grité y me lancé sobrecogida a los brazos de René. Luego 
me eché a reír de pavor y miraba ansiosa por si el animal volvía a aparecer. Al cabo 



de unos segundos, saltó de nuevo como un gran juguete mecánico. Luego volvió a 
bajar, salió de nuevo; luego fueron dos, luego tres, luego seis que parecían dar saltos 
alrededor del pesado barco, escoltar a su monstruoso hermano, al pez de madera 
con aletas de hierro. Pasaban por la izquierda, volvían por la derecha del buque, y 
siempre, unas veces juntos, otras uno tras otro, como en un juego, en una 
persecución alegre, se lanzaban al aire con un gran salto que trazaba una curva, 
luego se sumergían en fila india. 

Y aplaudía, encantada de cada aparición de los enormes y ligeros nadadores. ¡Oh! ¡ 
Esos peces, esos grandes peces! He guardado un grato recuerdo de ellos. ¿Por qué? 
No sé, no sé nada. Pero han permanecido ahí, en mis ojos, en mi mente y en mi 
corazón. 

De repente desaparecieron. Los vi una vez más, muy lejos, en alta mar, luego ya no 
los vi más, y me sentí, durante un segundo, triste por su marcha. 

Llegó la noche, una noche tranquila, suave, llena de luz, de paz. Ni un escalofrío en 
el aire o en el agua; y esa tranquilidad ilimitada del mar y del cielo se extendía a mi 
alma entumecida, donde tampoco había ningún escalofrío. El gran sol se desvanecía 
lentamente allá a lo lejos, hacía la África invisible, ¡África! La tierra ardiente cuyos 
ardores ya creía sentir; pero una especie de fresca caricia, que sin embargo ni 
siquiera tenía aspecto de brisa, rozó mi rostro cuando el astro ya había desaparecido. 

Fue la noche más hermosa de mi vida. 

No quise entrar en nuestro camarote, donde se respiraban todos esos horribles 
olores del buque. Nos acostamos sobre la cubierta, envueltos en abrigos, y no 
dormimos. ¡Oh! ¡Cuantos sueños! ¡Cuantos sueños! 

El monótono ruido de las ruedas me acunaba, y miraba sobre mi cabeza esas legiones 
de estrellas tan claras, con una luz aguda, titilante y como mojada, en ese cielo puro 
del Sur. 

Sin embargo, cuando estaba a punto de amanecer, me adormilé. Me despertaron 
unos ruidos, unas voces. Los marineros cantaban mientras limpiaban el buque. Y 
nos levantamos. 

Bebía el sabor de la bruma salada, me llegaba hasta la punta de los dedos. Miré el 
horizonte. En la proa había algo gris, confuso aún en el alba naciente, una especie 
de acumulación de nubes extrañas, puntiagudas, desmenuzadas, parecía estar 
colocada sobre el mar. 

Luego apareció más clara, las formas se dibujaron más sobre el cielo claro: una gran 
línea de curiosas montañas con picos se erguía ante nosotros. ¡Córcega!… envuelta 
en una especie de ligero velo. 



El capitán, un viejo hombre pequeño, curtido, seco, de pocas palabras, duro, 
encogido por los fuertes vientos salados, apareció en la cubierta y, con voz ronca 
por treinta años de mando, gastada por los gritos lanzados en las tormentas, me 
preguntó: 

-¿Aprecia este curioso olor? 

Y, en efecto, había un fuerte, un extraño, un poderoso olor a plantas, a aromas 
salvajes. 

El capitán prosiguió: 

-Es el olor de Córcega. Tras veinte años de ausencia, la reconocería a cinco millas 
mar adentro. Soy de aquí, señora. Aquel que estaba allá, en Santa Helena, hablaba 
siempre del olor de su país. Era de mi familia1. 

Y el capitán, quitándose el sombrero, saludó a Córcega. Saludó, en lo desconocido, 
al Emperador que era de su familia. 

Tenía ganas de llorar. 

Al día siguiente estaba en Nápoles; e hice, etapa a etapa, ese viaje de felicidad que 
cuenta el libro de la señora Juliette Lamber. 

Vi, del brazo de René, todos esos lugares que aún me son gratos, con los cuales el 
escritor hizo un marco para sus escenas de amor: es el libro de los recién casados, el 
libro que deberán llevar y guardar, como una reliquia, y cuando regresen, el libro 
que ella volverá a leer siempre. 

Cuando regresé a Marsella tras ese mes pasado en el mar, una inexplicable tristeza 
me invadió. Sentía vagamente que había acabado; le había dado la vuelta a la 
felicidad. 

FIN 

 


